Chekhov's idea of well-brought up people

Chekhov

Anton Chekhov, in a letter to his painter brother, described what he thought of as the characteristics of well-brought-up people. In summary: well-brought up people respect others as individuals, they do not make a fuss over trifling things, and they can put up with discomforts; they can put themselves in other people’s shoes; they pay their debts and do not lie; they are not vain or superficial; they respect what talents they have, and cultivate an aesthetic sensibility.

Here is the text of the letter (followed by a translation), which expands on these points with various examples.

Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять след<ующим> условиям:

1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя! Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних...

2) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом. Так, например, если Петр знает, что отец и мать седеют от тоски и ночей не спят, благодаря тому что они редко видят Петра (а если видят, то пьяным), то он поспешит к ним и наплюет на водку. Они ночей не спят, чтобы помогать Полежаевым, платить за братьев-студентов, одевать мать...

3) Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги.

4) Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице также, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии... Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают... Из уважения к чужим ушам, они чаще молчат.

5) Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними. Они не говорят: "Меня не понимают!" или: "Я разменялся на мелкую монету! Я б<...>!!.", потому что всё это бьет на дешевый эффект, пошло, старо, фальшиво...

6) Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства с знаменитостями, рукопожатие пьяного Плевако, восторг встречного в Salon'e, известность по портерным... Они смеются над фразой: "Я представитель печати!!", которая к лицу только Родзевичам и Левенбергам. Делая на грош, они не носятся со своей папкой на сто рублей и не хвастают тем, что их пустили туда, куда других не пустили... Истинные таланты всегда сидят в потёмках, в толпе, подальше от выставки... Даже Крылов сказал, что пустую бочку слышнее, чем полную...

7) Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой... Они горды своим талантом. Так, они не пьянствуют с надзирателями мещанского училища и с гостями Скворцова, сознавая, что они призваны не жить с ними, а воспитывающе влиять на них. К тому же они брезгливы...

8) Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из керосинки ... 

— А. П. Чехов, письмо Н. П. Чехову, Март 1886 г. Москва.

Well-brought-up people must, in my opinion, satisfy the following conditions:

1. They respect the human individual, and therefore they are always kind, gentle, polite, and ready to give in to others. They do not make a scene over a hammer or a missing rubber; if they live with anyone they do not regard it as doing a favour and, when they leave, they do not say “nobody can live with you.” They forgive noise and cold and overcooked meat and strong smells and the presence of strangers in their homes.

2. They have sympathy not only for beggars and cats. They are sick in their souls and from what cannot be seen with the naked eye. So, for example, if Peter knows that father and mother turn gray from longing and do not sleep at night, due to the fact that they rarely see Peter (and when they do, he’s drunk), then he will rush to them and banish vodka. They do not sleep nights to help the Polezhaevs, pay for student brothers, buy clothes for their mother.

3. They respect the property of others, and therefore pay their debts.

4. They are sincere, and dread lying as one fears fire. They do not lie even in trifling things. A lie is insulting to the listener and puts him in a lower position in the eyes of the speaker. They do not put on airs, and behave in public exactly as they do at home, they do kick sand in their brothers’ faces. They are not given to babbling and forcing their uninvited confidences on others. Out of respect for other people’s ears they more often keep silent than talk.

5. They do not disparage themselves to arouse sympathy. They do not play on the strings of other people’s hearts so that they may sigh and make much of them. They do not say “I am misunderstood,” or “I have become second-rate,” because all this is striving after cheap effect, is vulgar, stale, false....

6. They are not vain. They do not care for fake diamonds such as knowing celebrities, shaking hands with a well-known drunken poet to hear the delight of a stray spectator in a salon, or for being renowned in the taverns.... They laugh at the phrase: “I am a representative of the press !!” which suits only the Rodzevichs and Levenbergs. If they do a penny’s work they do not strut about as though they had done a hundred roubles’ worth, and do not brag of having access where others are not admitted.... The truly talented always stay in obscurity among the crowd, as far as possible from being on show …. Even Krylov has said that an empty barrel echoes more loudly than a full one.

7. If they have a talent they respect it. They sacrifice to it rest, women, wine, vanity.... They are proud of their talent so they do not get drunk with the supervisors of the bourgeois school and with Skvortsov’s guests, realizing that they are called not to live with them, but to influence them in their upbringing. Besides, they are fastidious.

8. They cultivate aesthetic feeling in themselves. They cannot go to sleep in their clothes, see cracks full of bugs on the walls, breathe bad air, walk on a spattered floor, cook their meals over a kerosene stove ... 

Most anxious to appear clever

Усадьба Богимово, the setting of 'The House with the Mezzanine'

Chekhov in his story "The house with the Mezzanine" paints, in a single sentence, an instantly recognizable and convincing portrait of a young man who has retained the social awkwardness of his student days:

Chekhov, 1879

Зато мой  Петр  Петрович,  у  которого  еще  со студенчества осталась манера всякий  разговор  сводить  на  спор,  говорил скучно, вяло и  длинно,  с  явным  желанием  казаться  умным  и  передовым человеком.

On the other hand my friend Pyotr Petrovich, who still retained the student habit of turning everything into an argument, spoke boringly, listlessly and longwindedly - he was obviously most anxious to appear advanced and clever.

Tolstoy in Youth (Юность) presents himself as a young student with a similar social affliction in a memorably cringeworthy scene:

- Вам,  я  думаю,  скучно,  monsieur Nicolas,  слушать из  середины,  - сказала мне  Софья  Ивановна с  своим  добродушным вздохом,  переворачивая куски платья, которое она шила.
Чтение в  это время прекратилось,  потому что Дмитрий куда-то  вышел из комнаты.
- Или, может быть, вы уже читали "Роброя"?
В то время я считал своею обязанностию, вследствие уже одного того, что носил студенческий мундир,  с  людьми мало  мне  знакомыми на  каждый даже самый простой вопрос отвечать непременно очень умно и оригинально и считал величайшим стыдом короткие и ясные ответы,  как: да, нет, скучно, весело и тому  подобное.  Взглянув  на  свои  новые  модные  панталоны и  блестящие пуговицы сюртука,  я отвечал, что не читал "Роброя", но что мне было очень интересно слушать,  потому что я больше люблю читать книги из средины, чем с начала.
- Вдвое интересней:  догадываешься о  том,  что  было и  что  будет,  -

The young & unpleasant Tolstoy

добавил я, самодовольно улыбаясь.

'I expect you find it dull, Monsieur Nicolas, to hear the middle of the story without knowing the beginning,'  said Sophia Ivanovna to me with her good-natured sigh, turning over the pieces of a garment she was making.
The reading had stopped just then because Dmitri had gone out of the room.
'Or perhaps you have read Rob Roy before?'
At that time I thought it incumbent on me, if only on account of my student's uniform, always to give clever and original answers to even the simplest question put to me by people I did not know very well, and I should have been deeply ashamed to offer brief plain replies like 'Yes,' 'No,' 'I don't care for it,' 'I like it,' and so on. With a glance at my fashionable new trousers and the shining buttons on my coat I said that I had not read Rob Roy but that it was very interesting to me to listen to it because I preferred to read books from the middle rather than from the beginning.
'It is doubly interesting,' I added with a self-satisfied smile. 'One tries to guess what has gone before and what will happen further on.'

Youth p. 242 sect 23

Then in his story 'Muzhiki' (sometimes translated as 'Peasants'), Chekhov describes a character whose only achievement is the acquisition of a few unusual words.

В городе он не живал и книг никогда не читал, но откуда-то набрался разных умных слов и любил употреблять их в разговоре, и за это его уважали, хотя и не всегда понимали.

Although he had never lived in a town or read any books, somehow he had managed to accumulate a store of various clever-sounding words and he loved using them in conversation, which made him respected, if not always understood.

How many writers still it these shoes? The awkward youth eager to impress? The ill-educated spicing every paragraph with clever-sounding words? People like me peppering obscure blog posts with quotes in multiple languages.

Flowers all the same colour

There are two kinds of photoreceptor in the eye: cones that are sensitive to colour, but are not triggered by low levels of illumination, and rods which are more sensitive to low levels of light but do not process colour. This is what accounts for the black-and-white feel of scenes at night, and the greys before the dawn.

Chekhov, in his story 'The House with the Mezzanine', has one of his characters obseve this: "Луна уже стояла высоко над домом я освещала спящий сад, дорожки; георгины и розы в цветнике перед домом были отчетливо видны и казались все одного цвета." (The moon stood high now over the house and illuminated the sleeping garden, the paths. Dahlias and roses in the flowerbeds in front of the house were clearly visible and all of them seemed the same colour).

The mechanisms of lens and camera will deliver a different picture of the world, unless great care is taken with filters or processing. The opening scene of Tarkovsky's Nostalghia (see picture above) conveys almost miraculously the sense of the landscape before dawn, the colour levels are so low that the eye struggles to make out whether there is any colour or not.