Friday, April 10, 2015

Der gute Kamerad, Alun Lewis, und Die Ringe des Saturn

Alun Lewis's second and final and posthumous book Ha! Ha! Among the Trumpets opens with an epigraph from Ludwig Uhland's Der gute Kamerad.

Kann dir die Hand nicht geben,
Bleib du im ew’gen Leben
Mein guter Kamerad!

which assigned the date March 5th, 1944, the date on which Lewis died at the age of 28 on military service in Burma from a gunshot wound which - according to the official report - was self-inflicted accidentally.

Uhland lived from 1767 to 1862. Der gute Kamerad appeared in his 1815 Gedichte from Stuttgart where he had been recently been working as a lawyer.

Ich hatt’ einen Kameraden,
Einen beſſern findſt du nit.
Die Trommel ſchlug zum Streite,
Er ging an meiner Seite,
In gleichem Schritt und Tritt.

Eine Kugel kam geflogen,
Gilt’s mir oder gilt es dir?
Ihn hat es weggeriſſen,
Er liegt mir vor den Füßen,
Als wär’s ein Stück von mir.

Will mir die Hand noch reichen,
Derweil ich eben lad’.
Kann dir die Hand nicht geben,
Bleib du im ew’gen Leben
Mein guter Kamerad!

I had a comrade,
A better you'll not find.
The drum called us to fight,
He walked by my side,
In the same step.

A bullet flew,
Aimed at me or you?
It tore him away,
He lies there at my feet,
As if he were a piece of me.

He reached out a hand
While I reloaded
I cannot give you a hand,
You stay in eternal life
My good comrade!

Maybe it was the German language-connection, but something set me to seeing echoes between the Lewis book and Die Ringe des Saturn by W. G. Sebald.

The first lines of the first poem in Lewis's book immediately signal both the military content and the strong theme of nature which runs through his work ... The poem is called 'Dawn on the East Coast' and begins ...

From Orford Ness to Shingle Street
The grey disturbance spreads
Washing the icy seas on Deben Head.

The military connections of this locale are set out clearly and evocatively by Sebald in Die Ringe des Saturn (The Rings of Saturn). Reading that book readily reinforces the appropriateness of the word 'disturbance' in relation to these places. Concerning Orfordness he writes
War damals, bei meinem ersten Aufenthalt in Orford, ein Übersetzen auf »die Insel« ausgeschlossen gewesen, so stand einem solchen Vorhaben jetzt nichts mehr entgegen. Das Verteidigungsministerium hatte den geheimen Forschungsbetrieb vor einigen Jahren aufgelassen, und einer der beschäftigungslos an der Hafenmauer sitzenden Männer erbot sich ohne weiteres,mich für ein paar Pfund hinüberzufahren und später, wenn ich meinen Rundgang gemacht hätte und ihm von der anderen Seite her winkte, wieder zurückzuholen Während wir in seinem blauen Dieselkutter den Fluß überquerten, erzählte er mir, daß Orfordness nach wie vor weitgehend gemieden werde. Sogar die bekanntlich mit nichts so sehr wie mit der Einsamkeit vertrauten Standfischer hätten es nach ein paar Versuchen aufgegeben, dort draußen in der Nacht ihre Angeln auszuwerfen, angeblich weil es sich nicht verlohnte, in Wahrheit aber weil die Gottverlassenheit dieses ins Nichts vorgeschobenen Postens nicht auszuhalten gewesen war und in einigen Fällen tatsächlich zu langanhaltenden Gemütskrankheiten geführt habe. [pp.278-279]
When I was first in Orford it was forbidden to approach "the island", but now there was no longer any obstacle to going there, since, some years before, the Ministry of Defence had abandoned secret research at that site. One of the men sitting idly on the harbour wall offered to take me over for a few pounds and fetch me later after I had had a look around. As we crossed the river in his blue-painted boat, he told me that people still mostly avoided Orfordness. Even the beach fishermen, who were no strangers to solitude, had given up night-fishing out there after a few attempts, allegedly because it wasn't worth their while, but in reality because they couldn't stand the god-forsaken loneliness of that outpost in the middle of nowhere, and in some cases even became emotionally disturbed for some time. [p.233 of the Hulse translation]
I assume Sebald was at least in some way involved in this translation, nevertheless it seems worth noting that quite different impressions arise from the two phrases “blue-painted boat” and “blauen Dieselkutter”.

Siebald describes Shingle Street as "the most abandoned spot in the entire region ... which now consists of just one wretched row of humble houses and cottages and where I have never encountered a single human being" (p225).
Sogar in dem bei weiten verlassensten Flecken der ganzen Gegend, in der heute nur mehr aus einer einzigen trostlosen Zeile niedriger Häuser und Hütten bestehenden Ortschaft Shingle Street, in der ich noch nie einem Menschen gesehen habe. [pp268-269]
He relates the unusually long embargo on the release on an MoD file on the evacuation of Shingle Street:
Tatsächlich lag bis vor kurzen eine Akte mit der Aufschrift Evacuation of the Civil Population from Shingle Street, Suffolk, in den Archiven des Verteidigungsministeriums, die, im Gegensatz zu ähnlichen, im allgemeinen nach dreißig Jahren freigegebenen Dokumenten, fünfundsiebzig Jahre under Verschluß bleiben sollte,weil sie,einem anscheinend nicht auszurottenden Gerücht zufolge. Einzelheiten beinhalte über einem grauenvollen, in Shingle Street sich ereignet habenden Zwischenfall, den man bis heute vor der Öffentlichkeit nicht verantworten könne. [p.275]
And it is a fact that until recently a file labelled Evacuation of the Civil Population from Shingle Street, Suffolk was in the archives of the Ministry of Defence, embargoed for seventy-five years as distinct from the usual practice of releasing documents after thirty, on the grounds that (so the irrepressible rumours claimed) it gave details of a horrifying incident in Shingle Street for which no government could accept public responsibility" [p.231]
The last section of Lewis's poem 'The Jungle' contains the lines

Only aloneness, swinging slowly
Down the cold orbit of an older world
Than any they predicted in schools,
Stirs the cold forest with a starry wind,

Which I set against Sebald's description of the destructive gales during the night of October 16, 1987.
Jedenfalls ist es mir noch erinnerlich, daß ich meinen Augen nicht traute, als ich von neuem hinausblickte und dort, wo zuvor die Luftwogen an der schwärzen Masse der Bäume aufgelaufen waren, nur mehr den fahlleuchttenden, leeren Horizont sah. Es schien mir, als hätte jemand einen Vorhang beiseite gezogen und als starrte ich nun hinein in eine gestaltlose, in die Unterwelt übergehende Szene. Im selbem Moment, in dem ich die ungewohnte Nachthelle über dem Park wahrnahm, wußte ich, daß dort drunten alleezerstört war. [p.316]
At all events, I still remember that I did not believe my eyes when I looked out again and saw that where the currents of air had shortly beforehand been pouring through the black mass of trees, there was now just the paleness of the empty horizon. It seemed as if someone had pulled a curtain to one side to reveal a formless scene that bordered upon the underworld. And at that very moment I registered the unaccustomed brightness of the night over the park, I knew that everything down there had been destroyed. [p.266]
And the next night he describes how "during the night, doubting what I had seen with my own eyes, I walked once more through the park. As there were power cuts throughout the whole region, everything was in deep darkness. There was no glare from streetlights or houses to dull the sky. But the stars had come out, in a display so resplendent as I had seen only over the Alps when I was a child." [p.267]
Ich weiß nicht, wie ich den ersten Tag nach dem Sturm überstanden habe, entsinne mich jedoch, daß ich mitten in der Nacht, zweifelnd an dem, was ich mit eigenen Augen erblickt hatte, nochmals durch den Park gegangen bin. Da der Strom in der ganzen Gegend ausgefallen war, lag alles in tiefer Dunkelheit. Nicht der schwächste Abglanz von unseren Behausungen und Verkehrswegen trübte den Himmel. Statt dessen waren die Sterne aufgezogen, so prachtvoll, wie ich sie nur in der Kindheit über den Alpen gesehen habe. [pp.317 - 318]


No comments:

Post a Comment